欢乐升级扣豆规则:封面人物丨周軼君 教育是生活中的一切, 童年掌握了種種秘密

腾讯欢乐升级炒地皮 www.qounf.com 稿源:南方人物周刊 | 作者: 孟依依 日期: 2019-10-30

如果說父輩的普遍焦慮來自于總是覺得自己孩子“不夠好”,那么如今父母普遍的疑問是“什么才是最好的”

本刊記者? 孟依依? 發自北京 / 編輯? 楊靜茹 [email protected]

?

“他鄉的童年。芬蘭、日本、英國、印度、以色列?!?/p>

2018年早些時候,周軼君在咖啡館的一張紙巾上寫下了以上內容,她打算完成一部紀錄片,源于她作為兩個孩子的母親的困惑,也來自一個經歷不完美童年的成年人的反芻。

接下來的幾個月里,她跑了紙上寫下的五個國家最后又回到中國,探訪了三十余所幼兒園、中小學、大學等教育機構,關于什么是兒童教育以及其合宜方式,答案并不是顯而易見的,但“當做父母的能夠看到外面世界有不一樣的選擇,他們的想法可能就會不一樣”。紀錄片的名字就叫“他鄉的童年”。

在芬蘭那一集的片尾,她坐在森林里這樣講:“未來從來不是只有一個樣子?!?/p>

?

孩子需要教育嗎

最早對教育的恐懼使周軼君冒出過很實驗性的想法:孩子要不要接受教育。

六年前,女兒出生,她休完產假曾帶著孩子去開工,出差的時候總是最麻煩。為了保存泵出的奶水,她有時候跑到禮賓部請求借用冰箱,有時候到餐館、機場去討要碎冰。

孩子呢,“我經常在想當她不會說話的時候,是什么樣的狀態。好多天沒有見到媽媽,但她那時候可能也沒有天的概念,也沒有時間的概念,她不會表達。那么這段經驗這種感受是什么樣的?對他們有什么影響?我也不知道?!?/p>

兩年前,她又有了兒子。有一回出差,兒子趴在箱子上不想讓她走,外婆試著說服:“媽媽不工作,怎么有錢給你們買玩具買好吃的?”

她忽然意識到這是一套糟糕的說辭,幼年的孩子很大程度上只能不斷接受周圍人帶給他們的事物,成為選擇的結果。到后來,“他們知道每個東西的名字,這個東西是什么,那個是什么,這個不要碰,那個可以吃?!敝蕘缶?,“(但)所有這些已經是我們成人世界積淀下來的規則,也許實際上真實的世界根本不是這樣的。只是他們一出生,沒有能力去反抗你給的知識。知識本身也是限制?!?/p>

“咦,媽媽工作只是為了錢嗎?媽媽工作你們就可以不斷要玩具?這么說是不是讓孩子覺得自己很可恥?”她在《一個母親在路上》一文中寫道。

十幾歲學騎自行車的時候她想,以后我可不要小孩,不然還要把這樣煩人的過程再重復一遍,但現在面對兩個孩子,重復是她的“主要動作”。

上學時挨母親打,“打到尺子斷掉”,她想,如果以后有小孩,一定不會打他們。但第一次動手打女兒正是當著母親的面,“那個時候發現你唯一的語言就是暴力解決。也知道這樣是不對的?!?/p>

再加上看了瑪麗亞·蒙臺梭利的《童年的秘密》,“你簡直不知道要怎么教育孩子了。因為孩子永遠是對的?!?/p>

周軼君陷入一種困頓當中,作為成長于80年代的獨生女,她經歷了經濟的快速發展,看到了社會變革帶來的觀念改變以及并未與之同步的大眾行為,她不想再用父輩的方式思考和表達。她知道事情已經不是這樣的了,但如何讓孩子知曉,是另外一門功課,比如:“如何在十秒之內有力說明媽媽工作是為了什么?”

旅程是因此開始的。

英國的孩子

?

沒有什么完美童年

周軼君和攝制組第一站到了芬蘭,這個高度發達的資本主義國家競爭氛圍很弱,國家免費提供教育,學校測試不提倡排名,一個片區的學校都提供一樣的免費午餐,人們認為,離家最近的學校就是最好的學校。

一個生活在那里的九歲男孩覺得,這里沒有什么是成功,如果你有一份工作,有一個妻子,有點錢,你已經算是成功了。

11月份的芬蘭氣溫已經降到零度以下,老師還是帶著學生去森林里。這是芬蘭的兩大資源——森林與孩子,人口在這里被視為非常重要的資源,因此社會提供的良好福利條件,也使得每個人的成長有更大的選擇空間。

芬蘭的孩子

在一堂現象式教學的課上,老師拉妮為了讓孩子們知道什么是年齡和時間,帶著他們一起去老年人康復中心,和老人們一起畫畫。沒有人是專業的,那些畫不是為了彼此競爭,而是“可以在紙上自由地表達自己”。周軼君忽然哭了,那是整個紀錄片里她唯一一次情緒失控。

這讓她想起自己的童年,“我是屬于學習成績在十名左右,不是最好的,語文成績永遠是第一名的,但是因為數學差得比較遠,偏科比較嚴重,所以一直以來,在學校的整個教育過程會讓我覺得自己不是一個特別聰明的小孩?!?/p>

這個一度成為她和母親矛盾的根源。如果能考到一個100分,家長會告訴她能不能更好,如果考到了兩個,她就會聽到:那看你下次能不能保持。

周軼君的母親是個會計,常常去銀行。在玻璃窗外面的母親眼中,玻璃窗那一邊的職員每天吹著空調,看起來舒適安逸,她對自己女兒的期望便是考上一個好大學,然后在銀行工作。

除了學習,她幾乎與藝術絕緣,每當她唱歌,家里人會說,你唱歌像背書一樣;她不會跳舞,曾經被一個朋友帶去舞廳,結果一整夜在那看電視。

“我們對自己的定義都來自于標準化考試,我是好的學生,或者我是不太好的學生,都是來自于這個,但實際上我們究竟是什么樣的人、有什么權利是遠遠超過這個東西的,沒辦法去衡量?!?/p>

直到她開始撫養孩子,看到攻略上講要給孩子唱兒歌,“有人就會問,說如果我唱歌很差,還要不要給孩子唱歌,我記得那個攻略說要唱,他們也不知道什么叫唱得好或差,你要給他唱,要讓他聽到?!彼運衷諢岢畝際嵌?,“什么動畫片的歌都會唱?!?/p>

好或者壞、失敗或者成功也沒有那么重要。周軼君去了以色列,這個她熟悉的充滿戰火的國家如今成為創業之國。她見到的孩子遞給她一些名片,上面寫著CEO、CTO。當然,并不是所有人都會成功,甚至絕大部分都會失敗,概率達到96%。

“失敗”在中文和英文中帶有消極意味,但在以色列人使用的希伯來語中,失敗并沒有那么消極,在路上被絆倒也可以稱為失敗,因此,“錯誤不是世界末日?!幣隕懈郎湍艽郵О苤姓酒鵠醇絳叩娜?。

“他們學院的創始人跟我講,(重要的)不是說他們掌握了多少科學知識,而是這些孩子將來能夠為他們自己作出選擇。這是他們學到最重要的事情?!?/p>

周軼君不斷往遠處走,同時不斷接近自己的童年。她想起一個自己也說不出原因的詞——孤獨,“我也沒有轉過學,周圍小朋友挺多的,有比較好的朋友,父母對我也挺照顧,但是好像我還是比較喜歡跟自己在一起,總是希望有這么一個空間和環境?!?/p>

研究青少年心理問題的李玫瑾問她,是不是在0-1歲的時候有一段時間沒有人照顧,她記不得,去問父母,也記不得。童年的大部分都遺失了,這讓她覺得遺憾。

“從個人角度或更普遍的社會層面,什么是完美童年呢?”我問。

她不確定有一個確切答案,“當然了,一個人的人生——其實不光是童年——當中有人愛你有人關照你,然后有更多的機會去看世界,當然是好的,但是沒有這些也不代表你的人生就完蛋了是吧?”

?

孩子是成人的祖先

我是在一個工作日下午撥通周軼君電話的,她在香港,小兒子放秋假在家,樓下的孩子因為搬家暫時也到她家來,家里很吵,她到樓下繞圈走?!爸灰閿辛撕⒆右院?,不管他在不在你身邊,你都永遠不可能再回到以前那種自由的狀態?!?/p>

孩子出生之后,周軼君只去過一次伊拉克。她曾經是一名戰地記者,有兩年的時間駐守在戰亂的中東,拍照、采訪、寫稿,見到了許多暴力、無常和死亡。從中東回來之后,她一度對很多東西都不再計較。

有了孩子讓她發生的變化是,出門會擔心孩子,也會擔心自己?!翱贍芪業暮⒆影鹽彝飫艘話?,好多事情可以換一個角度去看?!?/p>

最后,她發現最初問題的答案在西安的一個夏令營里。墻上貼著兩張紙,一張上寫著營規,另一張寫著“我喜歡的”和“我不喜歡的”。這個以訓練批判性思維為主旨的夏令營讓孩子討論決定紙上的所有內容。

“如何在十秒之內有力說明媽媽工作是為了什么?”

“讓孩子們列出‘喜歡和不喜歡’媽媽出差的原因。他們‘不喜歡’,因為媽媽不在身邊,但竟然也有‘喜歡’之處,因為媽媽每次回來,都能帶來一些新的東西分享?!彼凇兌晃荒蓋自諑飛稀分謝卮?,那些新東西包括從芬蘭帶回來的被松鼠和老鼠吃過的松果,包括從河北帶回來的剛從地里拔出來的花生。

最終她和兩個孩子約定每年她可以出差六次,每次不超過七天,雖然他們現在已經快忘記了這件事情?!拔頤腔固致哿飼鬧匾?、工作帶來的滿足,女兒說她不能決定未來要當一個宇航員還是畫家還是動物管理員還是足球運動員。最近一次離開時,兒子沒有哭,只是塞給我一張恐龍抽象畫(抽象到看不出來是恐龍)帶在路上?!?/p>

蒙臺梭利曾批評成年人的傲慢,認為自己創造了孩子,她認為實際上孩子是成人之父。

印度的孩子

在日本的一家幼兒園里,園長每周都會用毛筆書寫一幅字,掛在門口的墻上。那天他們一起去更換下一周的字,園長取出上周的那一張,周軼君問,這句話是什么意思?園長答:孩子是成人的祖先。

她深受觸動,女兒和兒子都越來越像她,女兒是外貌上,兒子是內里一股對人的好奇心?!澳閽悄歉鲅擁?,那是你的過去?;褂幸桓鏊丈呂?,其實他攜帶了好多我們的記憶,不光是你的,是人類的好多祖先的天然的東西。所以我們看待孩子不要以為他是你的孩子,你有對他的隨意的支配權,而是要記得他其實是你的祖先?!?/p>

日本的孩子

長大的過程中有時候會不斷丟掉原有的東西,失去各種可能性,而教育讓人能不斷自我發現和成長。

?

保有小時候的氣質

當然,焦慮依舊存在。周軼君發覺,如果說父輩的普遍焦慮來自于總是覺得自己孩子“不夠好”,那么如今父母普遍的疑問是“什么才是最好的”。

她陪兒子去幼兒園考試,一個小時后,兒子從屋里出來,她立馬跑過去問“都說了什么考了什么”,兒子回她,什么也沒說。

“真的假的,完蛋,肯定沒考上?!敝蕘缶肺柿艘桓鱸?,兒子的回答也沒有改變。嘴上這樣說著,實際上她并沒有像很多香港媽媽一樣給孩子報許多學校,頻繁跑去面試,“過不了再說?!?/p>

她尊重孩子的選擇,她去見過小說家張大春。張大春善書法,也要求他的孩子每年書寫一副春聯,但他的孩子和他一起練書法的時間,“十幾年來不超過五個小時?!薄八醯彌泄改贛Ω靡吹膠⒆擁奶煨允遣皇切枰?,孩子就像小貓要沖出門外,有那種天然的野性?!?/p>

一直被討論的父母輔導孩子作業的問題也是如此。

“甭提了?!倍雜謚蕘缶此?,輔導作業也不是一個簡單的功課?!昂芏嗍焙蛭揖醯夢頤且脖冉獻偶?,不太讓孩子自己去想去選擇做什么。其實不光是做作業的事情,從根上說他早上去上學的時候,早餐是別人送到他面前的,然后書包都是別人幫他理的,所以他不用規劃他自己的事情,突然到做作業了,讓他很主動地快速地去做事情,前后邏輯是斷裂的?!?/p>

她發現其實女兒更喜歡畫畫,兒子會在一旁默默觀察——家里大多說英語,有一次她出差回來,兒子忽然會講很多中文,“比較級、最高級都會用?!?/p>

有一回一位朋友問她——“看似每個人都會問,但我一時真的想不出來答案”——教育的根本目的是什么?

孩子和世界是初相遇,他們“帶著自己本身的東西到這個世界上”。周軼君在談話類節目《圓桌派》里提到,哪有什么教育,花時間去陪他們,便不存在“教育”?!耙歡ㄊ鞘奔?,你能給的就是時間,其實時間再退一步,你能給的就是生命……對我的小孩呢,我就覺得給他們任何玩具也好、什么也好,都是沒有用的,他們要的也是你的時間。他們要的就是你的生命當中一段很重要的東西,如果你沒有做好這個準備,那你就不要生小孩?!?/p>

關于朋友那個難解的問題,“我現在自己理解,覺得是讓孩子發現他們自己,發現他自己和這個世界的關系。那么實際上你是要退后半步,是幫助他去發展,去支持他而不是要去引領他?!?/p>

她和孩子之間有一個叫作“兩分鐘”的習慣,每天睡前花兩分鐘來各自講當天生活中碰到的事情。她常常告訴女兒的是,當她回過頭看自己的受教育和成長過程會發覺,在課堂里學了什么,每次考試考了多少分——即使當時覺得沒考好是天大的事——但現在,這些事情會被全都忘掉,只剩下兩件事情,一個是看閑書——不是學校里的書,還有一個就是去旅行。

周軼君喜歡看古龍多過金庸,喜歡看張承志,喜歡一個人去旅行。而閱讀和旅行這兩件事使她建立起自己的價值觀,并且都指向好奇心?!岸?,放心,我接觸到那些看閑書、興趣不主流的孩子,大部分成績都不差,真的。他們在閱讀世界?!?/p>

中國的孩子

如蘇珊·奈曼所說,成長本身就是一大理想——一個很難完全實現但絕對值得為之奮斗的理想。

“如果我真的對孩子有什么期待的話,我希望他們永遠有好奇心,有童心,保有一種他們小時候的氣質?!敝蕘缶?。

有一回下暴雨,學校???,她叫上孩子披著雨衣去山里走,看到一只特別大的蜥蜴爬在路上,“那天它的嘴唇是粉紅色的,當時我們都覺得不可思議,”他們三個就在暴雨里,愣愣地看著。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2019 第34期 總第612期
出版時間:2019年11月07日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部