欢乐升级主牌副牌:音樂人丨杜韻 種子重要還是土壤重要

腾讯欢乐升级炒地皮 www.qounf.com 稿源:南方人物周刊 | 作者: 楊楠 日期: 2019-10-30

她發現種子,又翻動土壤

對學習西方古典樂的人來說,“世界”的概念自幼伴隨著他們。全世界的命運都與杜韻休戚相關,藝術家的責任就是追求超越性的本質問題,在傳統和創新之間的長久交流,是藝術體驗的固有特性

紐約20年,杜韻逐漸明白“遇”或“不遇”,與“懷才”不是等號關系,成功也并非得到尊重的唯一條件。她在紐約見過的有才華又努力的音樂人太多了,她只是其中之一?!拔藝嫻氖嗆芐以說?,所以我希望能把這份幸運帶給別人”

她發現種子,又翻動土壤

?

本刊記者? 楊楠 / 編輯? 周建平? [email protected]

頭圖:杜韻(攝影:肖南

?

2019年北京國際音樂節最后一場論壇的最后一個話題如是:對于青年作曲家而言,是種子重要還是土壤重要?

“我真的覺得土壤非常重要?!倍旁纖?。

“我說一下,種子更重要?!庇嗦∷?。

“都重要?!倍旁喜寤?。她總會在這種問題上搶話。

臺上有兩位男性,指揮家余隆和作曲家周天,他們說,種子重要?;褂辛轎慌?,作曲家杜韻和藝術總監鄒爽,她們說,土壤重要。

杜韻后來想了想,大家沒在說一個事兒。兩位男士說的是個體,她想說的是群體:“我們都是好種子,還有很多好種子,他們很需要土壤。特別是女生?!?/p>

杜韻是目前世界上最為活躍的青年作曲家之一,也是為數不多的亮眼的女性作曲家。她得過許多榮譽,比如2017年普利策音樂獎、2018年古根海姆獎、2019年格萊美獎最佳當代古典音樂作曲獎提名、《華盛頓郵報》評選的史上最佳35位女性作曲家、連續兩年入圍《紐約客》年度十佳專輯等等。

2017年春天,杜韻在回答記者時說,墓志銘上寫兩個身份吧,作曲家和社會活動家。社會活動家的概念源自西方,籠統來說,是指旨在為社會帶來改變的人。于杜韻而言,就是為種子們翻動土壤,將它們帶去最適合的土壤。

她總能發現種子,她想耕耘一片又一片土壤。

?

一次聚會

一群人在保利劇院轉了幾圈,想找個地方夠大、又能喧囂的酒吧。一度他們選擇了麥當勞,杜韻不同意,說我這首演結束的慶功,麥當勞不能喝酒,聊天氣氛不對。

這群人是杜韻的朋友,被她從各地請來觀賞歌劇《天使之骨》大陸首演,她憑此獲得普利策音樂獎。杜韻生于上海,20歲赴美求學,此后一直在美國發展,每年能回國會友的機會屈指可數。

10月19日,《天使之骨》在北京國際音樂節演出 圖/受訪者提供

那晚也是國內朋友們第一次看到杜韻的大作品。其中有一位知名編劇,與杜韻私交甚篤,演出后和她握手。杜韻感覺這握手和往常都不同,是同行的握手:大家終于清楚地知道杜韻的創作是什么樣。

大家圍著酒吧長桌坐下,杜韻居中,挨個介紹她的朋友,這位是很厲害的裝置藝術家、這位是超有想法的紀錄片導演、這位是蒸蒸日上的民樂演奏家等等。

如果你認識杜韻久了,就知道她從不吝嗇溢美之詞,且句句真心。她會走在路上突然拿出手機與你分享她在安徽縣城拍到的小孩子唱戲,“唱得多好啊”,她說;如果你是個不懂古典樂的年輕人,她會同你說《野子》很不錯,華晨宇有才華,最近正在聽上海的電子樂33EMYBW;如果你是剛入行的新記者,她會對你說你很棒,以后要寫出重要的報道,做重要的事情。杜韻并非玉石不分,她私下吐槽過許多平庸無趣的音樂。她只是慣于發現閃光點,又博愛了些。

但招呼朋友們聚一聚,不僅是為了聊聊天,她想問大家:我們聚在一起能做點什么?

她接手了一個關于青海玉樹孩子們的項目。說是接手,是因為薪火愛心基金已經找了多個藝術家參與項目,卻因為高原的種種條件,或徒勞而返,或望而卻步。薪火在玉樹組建了一個兒童劇團,又收集了許多當地民歌,希望尋找藝術家將這些民歌創作成孩子們能演出的音樂劇。

七繞八繞,找到了杜韻。今夏她上了青藏高原,沒走幾戶牧民家就得了高原肺水腫。之后幾天,她在西寧的醫院里拿著手機,看孩子們沖著手機鏡頭對她唱歌。入院前,她在高原遇到一個放牛的女孩,名叫曲措。她錄下了曲措唱歌的樣子:曲措有些緊張,她深吸了幾口氣開始唱歌,清越嘹亮。唱完就笑了,害羞地將臉埋進袖子里。這之后,曲措給杜韻發微信說,老師我唱歌給你聽好不好?

杜韻說紀錄片導演一起去玉樹拍吧,裝置藝術家一起參與設計吧。薪火的工作人員說,“杜韻老師是救火,她是真的上心。她讓我們索性忘記音樂劇這個概念,盡可能做一些事情,做出來了再定義到底是什么?!彼撬嫡饣暗氖焙?,眼睛被酒吧昏暗的燈光,襯得亮晶晶。

曲措問杜韻,“老師,你能不能把我也跟你一起帶呀,我特別期待。媽媽說,你能帶我到永遠的話,她會答應?!?/p>

?“曲措,我很喜歡你,你好好的。我不能帶你到永遠,自己的路要自己走,但我會盡量給你機會?!?/p>

杜韻并非空談。今年2月,她帶著浙江新昌縣調腔劇團去往洛杉磯愛樂樂團的新春音樂會。新昌調腔是一種古老且瀕危的戲曲聲腔,杜韻取調腔戲《鐵冠圖·煤山》與《目連救母·回煞》中女老生、女花旦選段,重新配詞并以此為基礎創作出新昌調腔與交響樂隊協奏曲。她以該作品交付洛杉磯愛樂樂團對她的作品委約,為劇團取得赴美演出機會。這之后她操心起如何幫劇團辦簽證,如何找公關推廣。演出結束那天,她轉發了各種中文媒體報道,給朋友發微信說:“我是真的很高興。因為有了新華社的報道,你真不知道對他們劇團有多大好處。我好高興?!?/p>

杜韻有一個“未來傳統”的計劃:藝術家們跨越地域,通過對“傳統”的深入探索,奮勇參與文化創造和不同傳統交匯的未來?!襖返拇晨梢允譴蔥碌乃汲?,文化的流傳不斷雋永而革新?!?/p>

今年的一個夏夜,她和朋友走在上海的汾陽路上。她突然拿出耳機,讓朋友聽她的新中文專輯。兩個人坐在花壇邊,一人一只耳機,聽重金屬樂的《西廂記》,朋克樂搭《敖包相會》。

?

世界

對于學習西方古典樂的人來說,“世界”的概念自幼伴隨著他們。肖邦來自波蘭、莫扎特出生于奧地利、柴可夫斯基是北邊的俄國人……世界就存在于楊立青家那個十層書架上。

楊立青曾是上海音樂學院大學部作曲指揮系系主任,后擔任上海音樂學院院長。杜韻在上音附中讀書時,常去楊立青家玩。楊立青和善,好客大方,在他家中幾面墻的十層書架上,放滿了來自世界各地的現代音樂。杜韻個子小,站在書架前,仰起頭,“像在朝圣”:她望到了一張世界地圖。

斯特拉文斯基是陌生的名字,彭德列茨基和勛伯格的磁帶就放在書架上。20世紀重要的現代音樂家一起出現在杜韻面前,不分先后、不知高下。楊立青不會告知他們作品的好壞,杜韻憑直覺挑選自己喜歡的帶走。一切都是自由的。

世界是真實存在的,卻也是神秘的。沒人告訴過杜韻外國是什么樣子。

1990年,14歲的杜韻前往紐約做交換生,在日本轉機的那一宿,她溜出機場在東京的街頭走了一晚,心里得意。

60年前,斯特拉文斯基決定了人們對作曲家的固有看法。作曲家就應該魅力十足、神秘莫測,廣交值得結交的朋友,周游每個值得探訪的城市。

在過去二十多年里,杜韻活躍在世界各地,美國、德國、加拿大、瑞典、阿根廷、阿富汗、巴勒斯坦等等。她今年初的新作是與敘利亞藝術家合作的跨界作品《Where we lost our Shadows(我們遺失身影的地方)》,講述難民遷徙的故事。難能可貴的是,這部作品并非只有痛苦與悲傷。她將敘利亞女孩天真的笑臉寫在作品中:我們不是難民,我們是旅行者。我們有家園,我們還會回去。作品最后,杜韻配合石榴雨景象,寫出一段喜悅的音樂,雨水帶來生機,萬物復生。

她有一種樸素的非現代認知:國界原本不存在,為了尋找適應生存的土地,人類一代又一代地遷徙,跨越了今天的國界——一種政治與經濟的占有。

杜韻寫過中國題材,比如上文提及的新昌調腔;她剛剛制作完一張中文專輯,即將在國內發行。但她不打算只做中國題材,也不愿刻意加入中國元素?!短焓怪恰返墓適鹵塵氨簧柚迷諉攔?,關注涉及全球2100萬人的人口販買。而她正在創作的兩部歌劇,一部關于墮胎等女性權益問題,一部關于美國印第安土地移民。

“你覺得全世界的命運都與你休戚相關么?”

“那當然!藝術家不想這些問題想什么?就像蝴蝶效應,此刻不相關,未來也相關?!?/p>

在非中文世界里,杜韻叫Du Yun,沒有英文名,也沒有顛倒自己姓名順序。就像人類學家保留不同民族的姓名發音和順序,這是對一種“社會生活”和“民族文化”的尊重。

姓名是杜韻的身份認同,如果起個新名字只是為了別人喊起來順口,那沒必要,“Jessica”或者“Julia”都沒有Du Yun帶勁兒。

“你在什么時候覺得自己是世界公民?”

“和不同的人做事情的時候。在巴勒斯坦在塔吉克斯坦,在倫敦在冰島,和他們聊他們的文化,聊共同的議題。這個時候你不會覺得自己是中國人或者美國人,你也不會覺得自己深受歐洲影響。你和他們是一體的,你聽他們講述,你也快樂也心痛?!?/p>

“作為美籍華人,你什么時候覺得自己是中國人?什么時候覺得是美國人?”

“我一直覺得自己是中國人,身份認同是文化概念。我也挺中國人的,《天使之骨》開頭,我和劇作家有分歧,他希望天使是受到懲罰墜落,我和他說不行,在中國,這是天神下凡。與此同時,我覺得我有美國人的思想和意識,比如剛在Twitter看到特朗普今晚去world series(世界棒球錦標賽)被全場體育館起哄,我也會覺得很自豪,那一刻是美國人?!?/p>

“你不在這個環境,你不懂?!庇惺焙?,中國人這么對她說,美國也這么對她說,各國人都可能對杜韻這樣說。但至少從杜韻遍布世界各地的工作來看,她可以懂。她相信這世界有共通的情感,她所求索的,是超越性的本質問題。

?

天使之骨

當杜韻開始學習西方古典樂時,西方古典音樂已經與她面前的樂譜沒有什么相似之處了。

20世紀前半葉,以新古典主義為代表的現代主義音樂重新定義了作曲,不同流派平行發展,音樂表現范圍迅速擴大。上世紀60年代的動蕩則影響了一批作曲家,他們質疑有關新音樂為何物的一切假說。

許多年輕作曲家表現出對爵士樂和搖滾樂越來越濃厚的興趣,宣稱這種世俗化的風格應該也能夠貫穿在真正與當代文化對話的任何音樂藝術當中。由于50年代之后大眾媒體在技術上的迅速進步,這種音樂的確廣為人知。

杜韻并不知道這些變化。但20年后,她正是以打破古典和通俗壁壘的多樣性風格以及音樂中傳達出的當代問題意識贏得了世界各地的喝彩。

《天使之骨》在古典樂界引起了廣泛的討論,多個評論認為,杜韻將通俗音樂和不規則聲音融入古典樂,使之成為了美國歌劇界的先鋒。技術流的樂評會這樣寫:“杜韻使用了中世紀音樂、圣詠音樂、噪音音樂、采樣音樂、現場電子樂、獨立搖滾、卡巴萊歌舞等多種風格的素材,通過抽象化和再創作,整合到作品里?!?/p>

“噪音”,樂評家們喜歡強調杜韻將不規則的噪音融入古典樂。噪音不是噪音,噪音是聲音,在杜韻看來,這早已成為當代作曲家的共識。

《紐約時報》今夏刊文《杜韻:一個作曲家的十種文化影響》,其中寫道,王家衛、時裝鬼才亞歷山大·麥昆、八大山人、音樂人湯姆·威茲、巴基斯坦畫家Shahzia Sikander、土耳其作家奧爾罕·帕慕克、捷爾吉·利蓋蒂的歌劇、蒙古長調及各種佛窟,塑造了當代作曲家杜韻。

不同于人們對古典樂作曲家的刻板印象,杜韻自稱是“卡拉OK一代”。初中時,電臺里先是飄出李宗盛、竇唯、王菲,然后邁克爾·杰克遜與“全美公告牌排行榜”席卷而來。高中時,杜韻拿著零花錢在上海音樂學院門口買打口碟。反正歌手都不認識,她就挑專輯封面好看的買,英國人的專輯封面優雅精巧;德國人的專輯封面棱角分明。像一場奇妙的冒險,平克·弗洛伊德、極地雙子星、希妮德·奧康娜和Kraftwerk等等在同一時間進入了她的世界。她沉醉于六七十年代的德國前衛搖滾(Krautrock),“硬朗騷在骨子里”。以20世紀最重要的音樂先鋒卡爾海因茲·斯托克豪森為代表,德國摻雜了電子樂的迷幻搖滾中有不少出身學院派的樂隊。

戲劇也很重要。王家衛的《重慶森林》《墮落天使》《春光乍泄》,多樣的音樂在其中編織出精巧的圖景?!啊噸厙焐幀防?,突然進入一段印度音樂,和前面完全不一樣,但是你感覺特別對。而且他沒有說這一定要是香港音樂,我覺得特別厲害。我初中時看這些,還有竇唯的無字音樂,覺得太新穎了。我們學會西方古典樂,會一直想,作為中國人要表達什么樣的概念。我一聽到王家衛,我就突然明白,有時候不能老想著地域性。只要是你自己聽到的,那一刻就是屬于這個城市?!?/p>

《天使之骨》講述了兩個受傷墜入人類后院的天使,被生活陷入困頓的X.E夫婦囚禁虐待,拔羽毛、折翅膀、性侵犯。音樂的多樣性,擴充了故事的多維空間,關于人口販賣、關于人對宗教的懷疑、關于惡與不幸的本質。 X.E夫婦以及他們的鄰居,或是借天使祈福,或是變賣得利,或是索取肉體快感,又或者讓天使對施虐者產生依賴等等,杜韻想借此展現,通過人口販賣漁利的途徑多種多樣,受害者的生活一旦砸碎,重新拼貼人生將成為更漫長的征途。

寫作中有恐懼也有悲傷。其中一段,人類突然掌摑天使,哭喊:當我需要你的時候,你在哪里?杜韻寫完這段大哭,這既是現代人對上帝已死的懷疑,也是人一瞬間爆發出的惡。人類踹了幾腳天使,杜韻說這是一個轉折點,一個人求而不得,從失望到憤怒,再到意圖同歸于盡?!拔葉哉庵置氡淶墓譚淺8行巳?,人性的惡是一瞬間的,而所有人都要面對這種質問?!?/p>

散場時,一位女學生說這歌劇真高級,80塊的票錢太值了;一位老爺攔住杜韻說,有些不明白,但覺得很厲害;還有個姑娘悄悄跟上杜韻,說自己連看了兩場,因為太喜歡了。這些瞬間都被杜韻小心珍藏。藝術家首演完之后總是脆弱的。杜韻說自己太高興了,能被中國觀眾喜歡就是個好的開始,未來還有許多可能。

編劇、導演梅峰說,《天使之骨》與觀眾有共振?!安還芏砸衾至瞬渙私?,坐在那個位置都能與劇中人物有溝通與交流,這是我覺得最珍貴的地方。天使那種聲嘶力竭的痛苦我感受到了,不渲染不夸張,情緒是準確的,是飽滿的?!?/p>

歌劇已經誕生了四百多年,它越來越小眾,甚至可以稱為瀕危。歌劇會死么?對杜韻來說,絕對不會。在傳統和創新之間的長久交流,是藝術體驗的固有特性。她敲碎了所謂的“高雅藝術門檻”,用當代的藝術方式,去完成最接近大眾的表達。

“藝術家是有社會責任的。所謂和觀眾有交流,就是提供多樣性的角度和視覺,成為一座溝通的橋梁?!倍旁纖?。

?

一筆一筆

有件事,杜韻和朋友說了三四遍??傷蕓煬屯橇聳慮櫚木?,甚至需要朋友把細節重新講給她聽。但那種不忿的感受揮之不去。

年初在國內的某場飯局中,同桌一位前輩對杜韻說,他們老老實實一筆一筆寫曲子的,比不上杜韻這樣搞創新的好拿獎?!岸旁習?,你拿獎拿到手軟了哦,”前輩笑言。

“沒有沒有,獎還能再拿?!倍旁匣氐?,她是飯桌上唯一的女性。她心說我不是一筆一筆寫的么?誰又不是一筆一筆寫的?她已經忘記是誰說了這句話,但她不忿于掌握資源的前輩們故步自封,又對年輕的后來者視若罔聞。

在一趟差旅中,朋友與杜韻同住了幾晚。朋友驚訝于杜韻好像不用睡覺,無論是凌晨4點還是5點入睡,杜韻都能在8點之前起來寫曲子;無論一天的行程多么密集,杜韻都能找出時間來作曲?!拔?1歲開始寫東西,不停地寫,不停地寫,獲獎那天也在寫,獲獎第二天也在寫。我覺得藝術家不是為了得獎去寫東西,也不是為了一個崇高的理想去寫東西,就是一個緊迫感、使命感?!?/p>

即使如此,杜韻還是常常寫不完曲子——她的工作表已經排到了2022年。今年跨年夜,窗外在尖叫,她在作曲,窗外放煙花,她在寫保證書:先向經紀人道歉遲交,再保證一定會在三天內交出新的章節。

杜韻不會在任何酒會喝高,因為喝高了第二天沒法做事;她以為自己直接從羅馬飛來了北京,忘記了中間在紐約沒日沒夜閉門七天作曲。在一個職業作曲家的生活中,作曲如同吃飯睡覺一樣,是每日的必須,是幾乎會被忘記的日常。

不過,在父親的印象里,杜韻好像總在睡覺。父親造訪杜韻紐約的家時,屢屢碰上她睡得正香。對于活躍于世界各地、把飛機坐成地鐵般頻繁的杜韻而言,回到紐約意味著可以連睡兩天,然后繼續工作。

“如此密集的創作,靈感會枯竭么?”

“偶爾會有提不上一口氣的時候,但靈感算老幾?藝術家每天都有靈感,靈感是要成為一個主意,是要表達出來的。我哪有時間枯竭,我還有那么多想寫的?!?/p>

寫完一部作品是漫長的。杜韻開始寫《天使之骨》時,初中同學胡晨韻剛結婚。前些日子《天使之骨》首演結束,她問胡晨韻:“準備啥時候要孩子?”

“哈哈哈,我們剛抱了二胎?!焙吭纖?。

即使是杜韻最親近的朋友,也很難描述出杜韻的孤獨從何而來,但他們能感受到。

杜韻廣交朋友,在公開場合總是笑容滿面,人們常說杜韻你真是太有趣了、你人真好。藝術家邱黯雄對她說,我真羨慕你的特殊技能,無論跟誰你都能聊得特開心。

但藝術家的孤獨與交友廣泛無關。創作是一個人的道路,關起門來,是自己寫曲子。杜韻偶爾會突然冒出一句:“做人真沒意思”。你若是追問,她只說這就是個如同“but”“however”的轉折詞。

?

女作曲家

杜韻今年42歲,回國的時候,前輩作曲家們關心杜韻,“女生啊,還是要結婚?!蹦腔囟旁嫌械憬暇⒍?,她不是不想結婚,她只是覺得女性應該有其他的被關注的地方。有些論壇上,杜韻是唯一的女性音樂人,她會“搶話”:在這個以男性為主導的領域,女性作曲家不勇敢為自己發聲,又何來爭取更多的權益?

杜韻祖籍山東,臉盤子圓。她說話時總是手舞足蹈,好像一個蘊藏能量的隕石,很難不吸引人注意。有時候她大笑起來,馬路對面的行人都會被她吸引。

2017年,《紐約客》雜志刊文《杜韻獲獎對古典樂界的女性意味著什么》指出,在普利策獎74年的歷史上,只有14位女性入圍最終評選,七位最終贏得大獎。在2015到2016年間,美國89個交響樂團所有演出中,只有1.7%的作品來自女性作曲家。杜韻是其中值得敬佩的一位,也是幸運的一位。

10月25日,杜韻(右一)在北京國際音樂節與馬勒室內樂團合作 圖/受訪者提供

在今年的北京國際音樂節,杜韻與馬勒室內樂團演出了她11年前的作品《跳塔郎泰拉舞的某蟑螂》,她念白講述了一只母蟑螂的故事,第一句是:“我懷孕很久了,都記不清啥時開始的事兒了?!?/p>

為什么強調女性作曲家?因為女性作曲家太少了。杜韻每次去上海音樂學院講課,女同學總說,杜老師你是榜樣。男性與女性觸覺不一樣,女性更可能詮釋女性的情感。

“我是怎么起來的?就是人家把我當個寶?!鋇皇潛?。初中時,她聽到別人說,杜韻才華很好,可惜是個女孩子。她好生氣,到今天說起來,還是生氣。她下決心要變好,氣死他們?!拔儀蠆荒芑姑懷曬退懶?,那樣別人會覺得我是懷才不遇,太難看?!彼?。

對抗性的態度,有時候就是藝術家的一口氣,吊著堅持創作的一口氣,創作中的支點。

在紐約20年,杜韻逐漸明白“遇”或“不遇”,與“懷才”不是等號關系,成功也并非是得到尊重的唯一條件。她在紐約見過的有才華又努力的音樂人太多了,她只是其中之一,還是幸運的那個。如今杜韻也要把別人當個寶。她在約翰·霍普金斯大學任教,她是紐約MATA現代音樂節和亞太音樂節的音樂總監,這都是旨在扶持青年藝術家的盛會。而杜韻明確說,她要更支持女性創作者?!拔藝嫻氖嗆芐以說?,所以我希望能把這份幸運帶給別人?!倍旁纖?。

年少時的杜韻聽《把悲傷留給自己》會哭,她跟著收音機里的低沉男聲一起唱,“把我的悲傷留給自己,你的美麗讓你帶走?!彼不豆?,國慶節、元宵節或者大年夜,都讓人感到生活的美好——因為她能看到很多高興的人。現在,她常在紐約的馬路上看行人,看他們興高采烈的樣子。

“我小時候看《大紅燈籠高高掛》我好悲痛,哈哈哈哈哈哈。覺得做女人真沒意思,哈哈哈?!倍旁纖?。

“做人其實很痛苦的?!彼炙?。她希望大家都能高興,時日無多,能讓別人高興這件事,就讓人高興。

學音樂的人,從小就知道不少作曲家身后有名?;褂兇骷?,大作家會以作家身份結束生命。她小時候喜歡讀海明威、杰克·倫敦、老舍,想著一輩子也就如此,如果自己死后能被認可是一個創新探索的藝術家和文藝工作者,那就是最高的評價。

杜韻不懼怕死亡,死亡在她心中并不遙遠。唯一的膽怯來自時間,她害怕時間不夠,想做的事情太多了。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2019 第34期 總第612期
出版時間:2019年11月07日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部