欢乐升级腾讯2019:在路上丨斯德哥爾摩郊外的詩意長眠

腾讯欢乐升级炒地皮 www.qounf.com 稿源:南方人物周刊 | 作者: 魚爾布開克 日期: 2019-10-30

人生觀就是人死觀,如何看待死亡也是如何看待生命本身

圖、文? 魚爾布開克/ 編輯 楊靜茹? ?[email protected]

頭圖:剛進入墓園時遇見的老人

?

說來好笑,我第一次了解到林地公墓(Skogskyrkog?rden)這個地方,是因為去年中國游客在瑞典旅游的烏龍事件——某中國游客一家和斯德哥爾摩本地旅舍因住宿問題發生沖突,深夜被警方“扔在斯德哥爾摩市區幾十公里外的一座墳場”。這件事在當時引發了各方的關注與爭論,甚至上升到了外交層面,不過我的關注點是,這座“墳場”居然是聯合國教科文組織認定的世界文化遺產。

在斯德哥爾摩的第三天,我終于抽出時間拜訪這座“墳場”。乘地鐵來到斯京郊外,還沒注意報站,窗外的一片樹林就讓我隱約覺得自己快到了。在這里,單看每一株樹木,都各自有一種未經修飾卻標志挺拔的美感;而從整體觀察,也能體會到一種沉默的秩序。出地鐵右轉不遠處就是公墓的正門,低矮的石墻上嵌著世界文化遺產的標志。這座始建于1917年的公墓是北歐景觀設計的典型代表,在20世紀初現代主義運動進行得如火如荼的時代,它更像是一個從古典向現代的過渡。彼時年輕的設計師岡納·阿斯普朗德(Gunnar Asplund)和西格徳·勞倫茲(Sigurd Lewerentz)雖然也奉行著“形式追隨功能”的實用性原則,但這里比起德法現代主義設計的那種抽象、冰冷,更多了些北歐獨有的自然感性。

冥想地的長椅

走近公墓正門,剛繞過石墻和樹林的阻攔,我便被眼前開闊的景象驚呆。說是“驚呆”或許有點過,就是平靜卻出乎意料地被它吸引。正對著門口的遠處有一個高聳的十字架,右手邊則是起伏的綠地,那種看不見邊際的綠色在午后的陽光下非常好看。我原本心急于在下午光線變暗之前拍攝照片,但當真正看到眼前這片綠色,我卻平靜下來,也放緩了步伐。順著石子小路朝里走,左手邊是骨灰龕,可無論是人們擺上的花束還是種植在墓前的花朵,都讓它沒有呈現出一丁點陰冷的感覺,微風拂過,只有溫和、寧靜。

走過骨灰龕和火葬場就是禮拜堂的前廊,立柱和天花板沉默而有力,直到這里我才有了一種“我在一處緬懷紀念故人的地方”的實感,準確說是某種儀式感。我踩著草坪來到中央的高地,這里叫作“冥想地”,也是整個墓園的最高處。這時另一種實感從腳下涌起,這里的草坪和土地都非常柔軟,正如我對初秋斯德哥爾摩城市的印象,純凈溫柔。仔細蹲下來看才發現,這些綠地不是一般歐洲城市公園里那種普通的草,而是草和一種毛茸茸的蕨類植物的混合,就是那種植物給綠地帶來了更柔軟的腳感。我在冥想地面對剛才骨灰龕和火葬場的區域坐了一會兒,淺水池、禮拜堂、被火盆包圍的室外靈柩臺還有后面扭曲的樹木,都有一種原始異教徒式的美感,諸多元素構成的象征景觀動人而莊重,絕不是靠單單強調基督教或天主教的信仰達成。事實上,瑞典在 20 世紀早期,就已經開始承認信仰的多元化。

冥想地直對的小路

從冥想地下來再向南是真正的“林地公墓”,有一條正對著冥想地的小路,盡頭是一座新古典主義建筑。那條路特別長,看起來越往深處樹木也越茂密、厚重,我知道如果選擇走過去可能要再走很遠才能繞回來,但那會兒就覺得有什么東西在吸引著自己往前走。小路兩側都是墓碑,陽光從樹葉間打下來照在那種格外柔軟的草坪上,我甚至萌生了原地躺下的念頭,仔細想想有點不對勁。其中的墓碑無時無刻不在提醒我這處景觀的實用功能,但我還是無法將它和什么恐怖的事物聯系起來。

或許死亡本身也就只有寧靜,對于這種我們無法親自經歷的經驗來說,維特根斯坦的教導再合適不過:對于不能言說的,我們必須保持沉默。這也讓我想到現代主義建筑大師柯布西耶做過的嘗試,他和另幾位建筑師試圖從功能中直接推導出形式,但發現這并不可能,設計中的一些決定必須來自直覺和先例。我并不知道什么是林地公墓的先例,但是對于這種景觀的直覺我卻感受很深——儀式建筑賦予人類獨有的意義,而自然沉默地將一切納入懷中。

人生觀就是人死觀,如何看待死亡也是如何看待生命本身。從這個角度來說,我甚至覺得,人類文明發展到最高度的理性也都抽象地凝縮在這兒了:回歸自然并被銘記,其他還有什么可求索的呢?

森林中的墓碑

?

Tips:

?從斯德哥爾摩市中心出發,可乘地鐵18號線到達林地公墓站 (Skogskyrkog?rden),如果計劃拜訪這里,最好留出3小時以上的時間

?墓園中共有三個教堂,除了正門直對的禮拜堂外,另外兩個隱藏在森林中的教堂也值得一看

?進入林地公墓無須購票,但要注意開放時間 (上午11點至下午4點)

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2019 第34期 總第612期
出版時間:2019年11月07日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部