欢乐升级炒地皮记牌器:封面人物丨韓少功 很想特別鄉土 又特別先鋒

腾讯欢乐升级炒地皮 www.qounf.com 稿源:南方人物周刊 | 作者: 蒯樂昊 日期: 2019-11-07

“這是中西文化的一個大碰撞的時代。當時我們很多同行,學蘇俄,學海明威,學卡夫卡,寫得很像,但在文章里面,我把他們諷刺為‘移植外國樣板戲’,很不以為然。我覺得藝術需要個性,一個民族的文化也需要個性”

本刊記者? 蒯樂昊? 發自長沙 / 編輯? 雨僧 [email protected]

圖/大食

?

因為國慶長假,從長沙到汨羅的高速公路被封了其中一段,改由國道開去,平日一個多小時的車程延長到三個多小時??道床渭永賢Ь芻岬暮俟Σ壞貌渙粼誄ど徹?,第二天他還要接待中央電視臺的一個采訪。他像地下工作者接頭一樣,把見面地點定在了烈士公園的東門,那是這座他從小生長的城市里,為數不多他依然感到熟悉的地標了。

之前央視董卿主持的《朗讀者》找他去北京錄制節目,苦推不掉,最后他答應他們,到他隱居的汨羅八景村,錄一段他讀書的視頻。就讀《山南水北》,寫的就是他在鄉下的生活,倒也應景。央視的車子浩浩蕩蕩地開來,他吃了一驚:四輛大車,下來了三十來人。架起燈光,鋪設軌道,潑水以調色度,放煙以造仙境,好容易等到斜陽、風向、狗叫聲等等都搞定了,一個穿著對襟大褂的老頭兒開始吟誦。讀書變成了一場表演,類似行為藝術。畢竟這里是楚地的山水田園,屈原賦辭行吟之地,空氣中都彌漫著巫靈與才情,一切想象和營造都是合理的,只是當年沒有高清鏡頭和無人機來山里鬧得雞飛狗跳。

他們忙忙碌碌,十分敬業,拍了整整一天,最后播放出來的鏡頭也就一分多鐘。

相形之下,讀書多么簡單啊。讀書只需要一個人和一本書。但是表現讀書,渲染和鼓勵讀書,變成了一項復雜的群體性勞動。

“新的技術帶來了整個文化生態的調整,現在讀書成了一個要用非常之聲勢來動員的事情了。你看各地的有關機構,包括企業,都在辦讀書節、讀書周、讀書日,看上去熱鬧得很,恐怕反而證明了現在讀書是很不理想的狀況?!?/p>

無書可讀的時代和文學鼎盛的時代,韓少功統統趕上過:1966年6月??問?,他才讀到初一。兩年后,韓少功成為汨羅縣天井公社的落戶知青,在汨羅一待就是十年。當過農民、生產隊長、文化館干事,農活繁重的時候,從早到黑地勞動,每天干完活回到茅屋,連抽七八支煙都緩不過來。80年代到90年代初,文學蒸蒸日上,詩人、作家的社會地位堪比明星,韓少功在海南主編的雜志《海南紀實》,每期發行量一百多萬份,不但成了當地的納稅大戶,社內員工福利也令人艷羨:吃住不要錢,醫療全報銷,水果天天管夠,給無房家庭分房,給業務骨干們發電話發摩托——包括進口的本田摩托!

此刻,他剛剛從一個老同學的聚會上離席,說是中學同學,其實都是汨羅附近一兩個公社插隊落戶的知青——他們是廣義的校友,勞作的形態取代了班級的形態,成為他們共同的懷舊鄉音。在今天聚齊的這三十多個人中,大約有三四個跟他一樣,在恢復高考后考上了大學,其余的回城后大多去了工廠,也有一些生財有道,當上了老板或者律師。個別人在鄉下有了“小芳”,結婚生子,留在了當地。這些人的人生境遇,起起落落,仿佛改革開放四十年的切片標本。

“回城的也未必就混得好,在鄉下也未見得就不好,鄉村的環境反而逼著他早點出來做生意,有的后來找了別的工作,也算吃上國家糧了,反倒是那些去國企的,一開始很有優越感,挺讓人羨慕,但是到了大改制時代,工廠停產,下崗的下崗,失業的失業……”

?

讓一個人在小說里寫這本小說

韓少功最新的一部長篇小說《修改過程》,寫的就是與他同齡的一代人,“文革”后恢復高考的第一屆大學生,在他們面前,是一個百廢待興的國家和各行各業亟待填補的空白。

在一張題詞“麓山十二賢”的照片上,能看到韓少功和他們這一代大學生的風貌,他們個個清瘦,但是眼神灼灼。這是他們畢業那年的合影,當時“十二賢”曾在韓少功家聚會,并且相約,五年之后的同月同日,不論天南地北,大家都要到他家再度相聚。

這太像古代俠義小說里的約定了,現代社會罕有重然諾輕生死這回事。五年之后,12個人里面有11個早忘了當年的說笑,只有一個女生從外地風塵仆仆趕來赴約,敲開了韓少功的家門。主人無法掩飾的愕然,繼而是抱歉和慚愧,恐怕都無法彌補這位遠道而來的客人心頭的失落,那是一種近乎被背叛的感覺。

韓少功把這段經歷寫進了《修改過程》。如果過程可以修改,他應該在那一天張羅一場熱情而盛大的聚會。現實已經定論,但文學賦予了他修改的可能性,他索性把修改玩到極致:他在小說里虛擬了一個名叫肖鵬的中文系教授,他從事文學創作,但也懷疑文學的意義。肖鵬和他的同學們半生的命運,既在韓少功的筆下,也在肖鵬的筆下。讓自己筆下的人物在書中寫另一本小說,兩條線索必須影響,互相修改,在有些懸而未決的地方,干脆同時寫出AB兩個版本的情節,讓讀者自行選擇。往深里說,這是哲學,類似《交叉小徑的花園》一般無限循環的鏡中鏡像,或者是一個拓撲學里的“莫比烏斯紙環”。 往淺里說,這是游戲,網絡角色游戲的電競玩家一定不陌生這樣的路徑。

1968年,下鄉前夕

一代人命運的跌宕起伏,雖然深刻,但從文學的角度來看,其實是難以駕馭的題材,很容易寫成拍案驚奇和流水賬本。二十多年前,韓少功就試圖用小說寫出自己這一代大學生的大學生活,寫了八萬字,不滿意,就廢掉了。

“一篇死了二十多年的小說了,但有些東西我還有模模糊糊的印象,當時小說的男主角,在我現在這篇小說里已經被徹底拿掉了。那個男主角是我理想中的時代先鋒,一個比較高大上的人物,但我后來發現,高大上的感覺過于自戀?!?/p>

恢復高考之前,韓少功在汨羅縣的文化館當干事,工作職責是編一本內部發行的雜志、給民歌填歌詞、給劇團寫腳本、給農民辦培訓班。培訓班管吃管住,還給農民發誤工補貼,每天五毛錢。農民拿了五毛錢回去交給生產隊,生產隊就給記上工分。

他還一度當過生產隊長。當地有兩家大姓,一個姓吳,一個姓王,兩大家族鬧矛盾,王姓的當隊長,吳姓的就不服,吳姓的當隊長,王姓的就不服。選來選去,選不出隊長。干脆,找個第三方!讓縣文化館來的駐村隊員——那個姓韓的來當隊長!

?

臨時抱佛腳的第一屆大學生

當隊長最困難的不是撕扯兩家糾紛,把碗端平,而是組織生產。如果生產隊長不懂農業,瞎指揮,那是要出洋相遭村民恥笑的。韓少功的秘訣是臨時抱佛腳,第二天要派什么活兒,前一天晚上就跑到鄰隊去,找個有經驗的老同志問清楚,取經回來,現學現賣。

后來的復習迎考是另一種形式的臨時抱佛腳?!拔母鎩蓖?慰嫉氖焙蛩歡戀匠躋?,語文還好說,數學初中高中加起來十本教科書他只見過第一本?!昂竺嫻木瘧臼槎暈依此刀際切碌?,我就一天讀一本,用九天的時間讀完?!?/p>

當時文、史、哲很時髦,是朝陽學科,數、理、化大家都很陌生,突然要補課也不現實,很多考生都有畏難情緒。韓少功數學考了97分,用的是當年文、理兩科共用的同一張考卷,考入湖南師范學院后,數學系的老師還想去挖他。

但韓少功那時的理想是成為作家。在鄉村務農,耕田、開荒之余也沒忘了閱讀,“文革”后期雖然很多書成了禁書,圖書館被封,但并不是鐵板一塊?!昂罄從幸桓鏊搗?,‘要利用一切反面材料’,這是一個很好的借口,所以當時很多國外的和古典的文學名著,你在封面上寫上一句‘此書必須徹底批判’,寫完就安全了,就可以作為反面材料大張旗鼓開始研究了?!?/p>

“地不分東西南北,人不分貴賤強弱,一千多萬曾被擋在大學門外的青年,突然擁擠在時代的十字路口。這些高齡或低齡的求知人,這些農夫或士兵,豬倌或鐵匠,赤腳醫生或鉆井隊員,共同遭遇了一個激情四射的故事。他們在幾乎毫無準備的情況下,一頭撞入了世界歷史上最大規模的一次高校招考?!?/p>

1971年,與少年伙伴合影

恢復高考后的第一屆大學生,年齡差距特別明顯,從十七八到三十郎當歲都有,27歲的韓少功在班上算年齡偏大的。這些學生的來源和知識結構也斑駁多樣,有當過兵的,有當工人和農民的。有些鄉村來的舊式才子會對楹聯和寫祭文,這些都是韓少功們不會的。他們如饑似渴,狼吞虎咽,甚至不加選擇地讀書,珍惜時間。雖然他們讀的是師范,但實際上已經十年沒有大學生畢業分配了,社會上各行各業需求缺口很大,學生們也心知肚明,他們中很多人注定要成為官員,走向仕途?!緞薷墓獺分欣嗨剖非?、樓開富這樣的人物,都不是無中生有。

《修改過程》對于韓少功來說,更像一個文本實驗,雖然小說出版之后口碑兩極,莫言卻稱它達到了“長篇小說很高的境界”,畢飛宇贊賞它“蓬勃的創造力”。但不管怎么樣,作者自己寫得很high,從過程中得到很大樂趣。這本《修改過程》和他五年前出版的另一本《日夜書》一起,被視為對新中國成立后一代人整體命運的梳理,也是對改革開放四十年歷史的一次深刻凝視。類似的兩極反應在韓少功這里也常見,正如他此前的《爸爸爸》《馬橋詞典》進入了各種版本的當代文學史教材,且各有一大批境外譯本,卻總是與國內的評獎擦肩而過。

1982年,大學留影

?

“廣告?我們不要!” ??????

他們設想的沒錯,“文革”后第一屆大學生所面臨的機遇和舞臺是不可復制的,他們很快成為各行各業的翹楚。僅以韓少功來說,勤奮高產的他還沒畢業就已經加入中國作協,并憑借《月蘭》、《西望茅草地》和《飛過藍天》等短篇小說在文壇嶄露頭角,連續獲得全國性的文學獎。1985年,韓少功倡導“尋根文學”,發表《文學的根》,正式提出“尋根”口號,并以自己的創作實踐了這一主張。中篇小說《爸爸爸》、《女女女》,短篇小說《歸去來》等反響熱烈,先后譯成多種外國文字在境外發表或出版。兩年后,他與姐姐合譯的昆德拉長篇小說《生命中不能承受之輕》又在社會上引起強烈反響。1988年,作為“十萬人才下海南”大軍的一員,年僅35歲、畢業才4年的韓少功已經當選湖南省青聯副主席和湖南省政協常委。

1988年的海南仿佛汪洋大海中的一塊飛地,全國人民對這塊充滿機會的試驗田都懷抱想象,很多人涌入海南闖蕩,“下?!幣淮示褪欽餉蠢吹?。

從湖南到海南,那時還坐不了飛機,必須先坐一趟慢慢吞吞的火車,一路坐到廣東湛江,然后換汽車,再換輪船……一路上景物輪替,漸漸有了熱帶風情,倒真有一種“下南洋”的別緒和雄心。

韓少功當時主持的《海南紀實》,雖然是拿著國家刊號的事業單位,但已經開始走文化產業化的路線,取消皇糧,自負盈虧。這本主打時事新聞和紀實文學的刊物一炮走紅,第一期印刷量就是60萬冊,鼎盛時期要三家印刷廠同時開印,發行量高達一百多萬?!霸又韭裊嬌槎嗲槐?,但是每本可以賺五毛錢,每個月利潤就是六十多萬,在當時是很高了,我們雜志社也就十幾號人,人均利潤率非??曬??!?/p>

老韓現在還能脫口報出當年雜志的成本賬,《海南紀實》當時的稿費標準在同行中算是比較高的,高過了港臺標準,但因為發行量太大,“平攤下來每期的稿費成本折合到每本雜志里,才一分錢?!?/p>

很多廣告商追著他們要登廣告,他們很牛氣,一個也不接。

“因為發現登廣告不劃算。當時一頁銅版紙的雜志彩印廣告一般是5萬塊一個版面,我們一百多萬份的發行量,這點錢還不夠銅版紙的紙張費呢。我們辦了全部的廣告執照,但最終一個廣告都沒做。我們不要廣告,純靠發行就夠了?!?/p>

后來海南出來的房地產風云人物,比如馮侖、潘石屹等,當時還是小字輩,還在搞農業開發?!暗筆鋇暮D?,做好事也容易,做壞事也容易,自選動作的空間大,管理力度比較弱,很多政策也是模糊的,但我們還是非常謹慎?!痹又咀飼?,韓少功讓單位出納主動去稅局交稅,稅務局不收?!八檔諞淮斡性又舊繢唇凰?,此前沒有先例,該放在哪個科目,我們也不知道,你們回去吧?!?/p>

“當時出納特別高興,打電話給我說,太好了,錢不用交了。我說不行不行,你趕快交掉。你理解要執行,不理解也要執行,哭著喊著也得先把錢交進去再說!因為我們怕出意外,當時我們雜志有各種風險,有各種競爭對手,一些民營書商也不是省油的燈,我們樹大招風,一定要合法合規,格外小心?!鋇諞淮謂凰?,兩期雜志的稅就是二十多萬,《海南紀實》成了地方上的納稅大戶。

?

?“做有意思的標題”

在今日的新媒體環境下,追憶當年的辦紙刊經歷,竟有些白頭宮女說玄宗的隔世感。問的人和答的人,都感受到了這種奇幻的信息不對稱:

——“你們當時的訂戶都是什么樣的人?”

—— “我們的發行都是走地攤的。我們是先地攤,后郵局,掛一張全國地圖,一個省一個省地鋪?!弊魑鞅?,韓少功安排他的編輯每人拿一個本子一支筆,一人守住一個地攤點,記錄讀者在地攤上的翻閱和購買行為。雜志封面刊名要印在左邊,因為地攤上雜志都是疊放的,印在右邊的字會被遮擋掉……這些后來成為設計常識的細節,都是編輯們在街邊攤習得的一手經驗,是最為具體、鮮活的市場經濟補課?!拔頤竊讜又糾鎘昧撕芏嗤?,也是從市場上學來的,因為我們發現有些人他不是‘看雜志’,只是‘翻雜志’,所以你要給點圖、給些小標題,方便這一部分讀者去翻。我們對標題特別講究,非常用心地做有意思的標題,去吸引購買者的目光,我們就像是最早的標題黨?!?/p>

《海南紀實》彼時在全國發行,在北京發行量達20萬,廣東也有10萬,都是靠批發商分銷?!耙桓雒竇淶納倘?,請我們吃飯喝酒,每期雇一個大集裝箱把雜志拉走,他回去只要一天,就能把雜志全部批發出去,每本雜志他只賺一毛錢,20萬雜志他一個人就賺兩萬?!?/p>

80年代“萬元戶”很稀罕,分銷雜志,實乃美差。韓少功定下兩條規矩:一是每個省只能指定一個批發商,二是每期都不給飽?!熬褪撬等綣?0萬冊,我們就給他9萬,基本上保證新一期雜志出來,上一期的刊物已經基本銷完,這樣干凈一些,如果連續擺上三四期在攤位上,肯定對讀者的購買心理有影響。現在看來這就屬于饑餓營銷了,我們當時也沒讀過什么EMBA理論,都是自己摸索出來的,個體戶就是我們的老師?!?/p>

?當時海南地攤文學繁榮,盜版書正版書都在地攤出沒,常見的就是“拳頭加枕頭”——武打和言情都是暢銷款。民營書商們覺得很奇怪,《海南紀實》這種嚴肅的雜志居然能賣得這么好,“后來他們又一窩蜂地學,他們才發現原來文學可以賺錢,政治、經濟、歷史也可以賺錢?!?/p>

《海南紀實》之后,韓少功又接手了《天涯》雜志。前者是面向大眾的讀物,后者的受眾群則定位為知識分子和在精神上有追求的精英人群?!暗筆蔽揖退擋灰憒課難У腦又?,應該叫‘大文學’,中國古代就是文史哲不分家的?!?/p>

所謂大文學,其實是以思想和學術為主,輔之以一定文學性的綜合雜志?!暗筆鋇氖導是榭鍪?,作家們也寫不動了。之前噴涌出來的銳氣都過了,國外該學的東西也學完了,差不多沒什么新鮮玩意了?!母鎩晁鄣?、積壓在心里最深的那些感受也釋放完了,改革開放發展經濟又分散了注意力,要賺錢去了。這個時候不是辦刊的時候,但是我們非得辦,只能堤內損失堤外補,拉上另外一些人來寫作。我們的作者來源一個是學者,尤其那些關心人文話題、文筆還生動活潑的學者,另一個就是發掘民間的有生力量,開了一個叫‘民間語文’的欄目,作者就是普通百姓?!?/p>

雜志很快在知識界和學界贏得廣泛美譽:北有《讀書》,南有《天涯》。有的學者和知識分子甚至把在《天涯》發表過文章視為行走江湖的傍身標配。

辦刊物,韓少功特別講究“俗事雅說,雅事俗說”:越是接地氣的民生話題,越要寫得高屋建瓴。同理,越是復雜深奧的話題,越要寫得淺顯易懂。當時外約稿件的水平參差不齊,操作一些社會現實或深度新聞的題材,有時甚至需要先做一個樣板給記者們看。當時有一期正值亞洲金融?;?,雜志社社長韓少功親自操刀做樣板,搜集了國內外很多資料,做了一篇樣板出來,署名“范聞章”,意思是以后做稿,以此為范。沒想到文章一出影響很大,國內外重要報刊紛紛轉載或者摘要。

?

鄉村的逆流

正是在海南,韓少功寫出了他最重要的長篇小說《馬橋詞典》。雖然離鄉多年,楚地的方言、土語,以語言學詞匯的面目,成為敘事的線索和入口。這本書為他贏得了第二屆美國紐曼華語文學獎。2003年的《Asian Review of Books》稱:“這是一本博識、有趣、聰敏、迷人的文筆優美的中國觀察,我們絕大多數人從未見過,或者視而不見?!?/p>

《馬橋詞典》部分境外譯本

2002年,韓少功獲頒法國文化部“法蘭西文藝騎士獎章”。跟很多靜守書齋的寫作者不同,韓少功過的一直是接地氣的人生:創辦市場化的雜志,當過作協、文聯的主席,在地方政府掛職。現在,生性喜靜的他又回到故鄉,每年約有半年時間,過上了近似農民的勞作生活。

他所遷居的鄉村在長沙和岳陽之間,洞庭湖平原綿延至此,忽遇高山阻截。幕阜山、連云山、霧峰山……這些名字已經寫出了它們的壯美蒼茫,拔地而起的群山綿延南去,抬拉出武功山脈和羅霄山脈,一路從湘東奔向粵北。

這就是韓少功的“山南水北”,這片他精神上的桃花源距離他當年插隊落戶的汨羅天井茶場只有20公里。當地有一個水庫,建于上世紀70年代中期,那一片巨大的藍色水面,是韓少功選此歸隱的一大理由。跟轟轟烈烈的城市化進程相反,他這個生于城市長于城市的長沙人,走了一條逆向的道路?!拔以依匆槐頸紉槐頸壤吒蟮牡贗?,像空降兵快速降低高度,呼呼呼把大地看得越來越清楚,但最終還是看不見我的村莊。我這才知道,村莊太小了,人更是沒有位置和痕跡?!?/p>

兩層小樓,上上下下七八間房,粗木家具,有的連樹皮都沒刨掉——在葬別了雙親和撫養大孩子之后,歸田的夙愿似乎成為可能。朋友們對他的選擇啞然失語,可他相信經常流汗勞動的生活才是最自由最清潔的生活——與其被困愁城,只能在墻面畫框的風光照片里憧憬大自然,不如一頭撲進畫框里去。

進了畫框,就得像個農民那樣勞動?!拔頤刻旄膳┗畹腦蚓褪歉傻匠齪?,出汗是皮膚在呼吸,能夠出汗就證明你的整個血液循環是通暢的?!薄屑欽咦判垂囊歡俜?,完全是一個地道莊稼人的飯量。但他說自己是“假農民”,種地不過是為了吃上一口放心菜,自家的菜地不打農藥,不施化肥,他自己穿上膠鞋去挑糞施肥。作物生了蟲子,他就戴上老花眼鏡用手捉一捉,捉不過來也就認了,“算了,就讓它們吃一點?!?/p>

地上產出的果蔬,自家吃不完,常常拿到城里,分贈朋友。

鄉里人管老韓叫“韓爹”,“爹”發“嗲”的陰平聲,意思是“爺爺”。把人往老里叫,也是自居小輩的意思,是一種尊敬,他48歲剛到農村的時候就榮升為“嗲”了。

都知道韓嗲是名人,他也常常利用自己的影響力幫助鄉里搭橋修路,在鄉間威望很高。他的鄉居在八景村一個九年制學校的校園里。很多孩子來自周圍山區,方圓二十多公里,跋山涉水來讀書,往往從小學一年級開始就寄宿在學校。以前山里還有張藝謀電影里拍的那種“單人?!薄桓隼鮮芩械哪曇?。現在為了教學質量,都撤并到了八景學校。有時候學校的房子破了,水管壞了,上頭沒有經費,學校束手無策,就靠韓嗲出面找個老板贊助三萬五萬的給修一修。2000年他剛回到鄉下的時候,學校已經很久發不出教師的工資了,也是韓嗲幫著解決了一部分。八景學校想著,近水樓臺,這么有名的作家住在這里,請他給老師上上課吧,講座就行。他問老師,你們想學什么?老師們說,韓嗲,你還是教教我們怎么賺錢吧。

2011年,在鄉下

這就是教育市場化之后的馬太效應,進入城鎮化的通道之后,各種優質資源不斷地向核心地區集中,包括全國向北上廣集中,普通城市向省會城市集中,鄉村向縣鎮集中?!笆迪紙逃試淳然?,在實際操作中難度很大,山區教師的工資一度低得你無法想象,好的老師,好的學生,都在往更好的地方流動,一些私立的學校也在挖好老師和好生源,這種兩極分化可能會愈演愈烈?!焙俟λ?,從前鄉下也有好教師、好醫生,他插隊所在的鄉衛生院就有廣東中山大學畢業的醫生,老一代的醫科大學生含金量很高?!跋衷誆豢贍芰?,城市像一個黑洞一樣把他們全部吸走了。這個時候你就會感到農村的凋敝、荒涼,人氣不旺,無法離開鄉下的人也自覺前途迷茫?!焙俟Φ男醋骱退伎?,其邊界早已溢出文學,他是一個更加思索型和社會型的書寫者,用他自己的話說:想得清楚的事情,寫成隨筆和雜文,想不清楚的事情,那就寫成小說。

?

文學的河床已經改道

韓少功曾經受邀去廣州參加一個媒體的文學獎項,現場也有受獎的好幾個網絡作家,男男女女都有。一桌吃飯時,韓嗲問他們:你們平時互相看對方的作品嗎?男女們相視一驚,異口同聲地說:???什么?不看,當然不看!

“對于網絡文學,你幾乎永遠都沒有發言權,連寫手們自己也沒有。一個百萬字的作品叫‘短篇’,你怎么讀???沒讀過你又怎么能評價?就像打麻將,或者說打怪升級的游戲一樣,一關一關打下去。網絡文學寫幾千萬字可以不斷重復刺激,包括美夢和驚險的刺激?!?/p>

2016年,韓少功演講??圖 / 金泰成

1949年,國民文盲比例約在80%,而現在中國的入學受教育率已經高達96%。識字率上升到一定程度,文學的意義必然被修改。從以前全國就幾十種雜志加幾十個報紙副刊,到眼下全國有數以千萬計的媒體和自媒體,文學的意義也必然被修改?!拔囊栽氐饋敝嗖⒎譴Υτ行Я??!拔難г諍茉繅鄖笆且桓魴≈謨蝸?,精英主場,現在絕大多數的人都識字,都有權閱讀。你要求每個人都去讀曹雪芹讀莎士比亞,怎么可能?很多識字者對閱讀的需求既不是關注現實,也不是關注心靈,是勞累了以后要娛樂要休息,要的是文字里的棋牌室和游戲機,這也是廣義民生的一部分吧?不理解這一點,我們就會一根筋,一刀切,在文化政策上犯很多天真的錯誤?!?/p>

他因此對文學、尤其是小說抱有“謹慎的樂觀”,在他看來,小說始終是一個很尷尬的東西,現在有不少讀者了解生活、溝通心靈,不需要再通過小說這種形式。研究中國當代文學的德國漢學家顧彬說:長篇小說死了。中國作家張承志說得更激進:小說整體已經死亡,是一個腐朽的文體。

即便是韓少功這樣嚴肅的閱讀者和寫作者,現在也不太能忍受托爾斯泰、巴爾扎克時代的小說樣式,對那種冗長的鋪陳和節奏感到難以下咽。文學已經不夠看了,不解渴了,相形之下,他現在寧可讀一些雜書:歷史、哲學、理論著作……最近一本生物學的普及讀物《螞蟻的故事》,他讀得興味盎然。

2002年,在法國領獎

《螞蟻的故事》改編自美國普利策獲獎作品《螞蟻》,是這本學術著作的通俗版??蒲Ъ頤竊諮芯恐薪沂玖艘桓齦叨茸櫓行虻穆煲仙緇?,其運作和復雜程度超出了人類的舊有認知。山上失火了,中間的螞蟻們眼看就要被燒死了,“但是螞蟻沒有坐以待斃。突然,不知它們是憑借怎樣一種聯絡信號的‘局域網’,像是啟動了某種緊急的臨時法案,所有的螞蟻迅速抱成一個球,滾過火堆,向外突圍。滾動的時候,外層的螞蟻都被燒焦了,發出劈劈啪啪的聲音,可是里面的螞蟻就把命保了下來。它們一直滾下山坡,滾到河里?!薄饈撬郎偷男醋?,是通俗故事,也是深刻寓言,是科學知識,也折射社會現實,微言大義,這種不被局限和不被定義的更寬闊的寫作,可能才是文學的最初面目和未來面目。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2019 第34期 總第612期
出版時間:2019年11月07日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部