欢乐升级拖拉机:莎拉·盧卡斯 她總有本事 讓你目瞪口呆

腾讯欢乐升级炒地皮 www.qounf.com 稿源:南方人物周刊 | 作者: 蒯樂昊 日期: 2019-11-07

女孩們受邀把雞蛋砸向墻壁,蛋黃和蛋清在墻壁脆生生地綻開,留下類似巨幅抽象畫的黃色潑濺痕跡。這是莎拉·盧卡斯送給中國女生的禮物

本刊記者? 蒯樂昊? 發自北京

編輯? 雨僧 [email protected]

?

“一個無禮的女人,這正是我們現在需要的?!薄薏な訪芩乖凇杜υ際北ā返囊黃帳醣ǖ樂姓庋燈鶘ぢㄋ梗⊿arah Lucas),彼時莎拉正在舉辦她的美國首個博物館回顧展。這位被稱為“英國最酷”的藝術家在這個秋天來到中國,舉辦她在亞洲的第一個規模最大的個展。

行為及裝置作品《致女人的一千個雞蛋》

展覽開幕的當天仿佛一場狂歡,莎拉·盧卡斯笑嘻嘻地給來到現場的觀眾分發雞蛋,這就是她的互動行為及裝置作品《致女人的一千個雞蛋(One Thousand Eggs: For Women)》。女孩們受邀把雞蛋砸向墻壁,蛋黃和蛋清在墻壁脆生生地綻開,留下類似巨幅抽象畫的黃色潑濺痕跡。這是莎拉·盧卡斯送給中國女生的禮物?!澳瀉⒊3O不蹲鲆恍┏齦竦?、有破壞性的事情,但女孩卻不大有這樣的機會,我想用這個方式,還給她們一些自由。她們可以宣泄,釋放,就像一場解放性的活動?!彼徊講退?,蛋(egg)這個詞在英文里也有卵子的意思,象征女性的生殖力。中國觀眾則告訴她,在中文俚語里,蛋正好相反,意同睪丸,象征著男性的生殖力。莎拉聞言大笑:“It’s even better!”當她聽說很多男性觀眾也躍躍欲試,便特意叮囑紅磚美術館館長閆士杰,要在邀請函上印上這個條件:想參加砸雞蛋的男性當天必須穿女裝出席。

《把它握住》,1994,彩繪塑料,36cm x 40cm x 28 cm 圖/倫敦賽迪HQ畫廊提供 攝影:托德·懷特藝術攝影

閆士杰欣然照辦。當天,這位館長也站在了砸雞蛋的熱鬧人群之中,他穿上了一條孔雀綠色的大蓬蓬裙,用力把雞蛋砸向墻面。

不遠處的展覽入口,放置了一雙3米多高、混凝土澆鑄的巨型過膝靴,這是莎拉近年的作品《路人朵麗絲》?;野咨某ぱヒ即新襞縝櫚淖頌?,但水泥的質地冰冷、粗糙,堅硬又宏偉,令人聯想起人行道、站街女、易裝者和公共雕像,不論這位朵麗絲何許人也,她的靴子已經昭示了她在粗糲中前行的某種力量感。

?

想撿一輛汽車嗎?帶尸體的那種!

幾天前,他們在布展的時候活生生砸爛了一輛車。莎拉跟紅磚美術館提出了砸車的想法,館長照樣欣然應允,并馬上提供了自己的一輛沃爾沃。這輛汽車成了莎拉的“拾得物”。為防止汽車在砸毀過程中爆炸,他們經過一番研究,決定先鉆通油箱,放光汽油……藝術家、布展工人、工作人員、館長圍著這輛汽車一齊上陣動手,仿佛一場群毆。這讓第一次在中國辦展覽的莎拉·盧卡斯感覺非常自由,“比起對英國的熟悉,我并不了解中國人如何思考文化。是常規還是無畏?是激進還是保守?我很好奇中國觀眾會對我的作品反應如何,我對他們并不了解,可能他們對我也是一樣,但是我感覺到中國的美術館和館長對待當代藝術的觀念確實非常open?!?/p>

在這輛現場損毀的車子旁邊,仿佛對偶,放置著她早年的另一件重要作品《廢話墓志銘》。那也是一輛損毀了的汽車,已經摔到變形,車尾翹起如翼,車身半癟,各種零部件都暴露在外,仿佛搞砸了的人生,而車門的另一側鑲滿了香煙拼貼,白黃相間的香煙給車身帶來了一種波紋馬賽克的視幻覺,微妙的殘暴。類似的作品莎拉做了不止一件,其中一輛2003年版捷豹車還經過焚燒,她管它叫《這輛捷豹要上天堂了》。

汽車是傳統意義上的男性癖戀物,兼顧了工具理性的男人大玩具,被以各種方式擠壓、肢解、焚燒。除了香煙,有時候,莎拉還會在汽車外拼貼一些其他物品,比如水果和蔬菜,甚至烤串和整只生雞。

用“拾得物”來創造藝術是莎拉的理念之一,但為了這樣的創作要撿到一輛合適的報廢車可不容易。在英國,因為完備的汽車保險制度,很難尋覓那種摔到支離破碎的廢車?!斗匣澳怪久返腦統盜臼竊諛鞲緋欽依吹?,這輛車從懸崖上跌落下去,所以呈現出毀滅性的傷痕。當地的朋友滿有把握地告訴莎拉:在我們這兒,別說撿一輛在車禍里摔爛的汽車,就算你想要那種車子砸扁了里頭還留著一具尸體的,也照樣能撿得到!

?

我用香煙織毛衣

在墻的高處,俯瞰這兩輛印證了無常的汽車殘骸的,是一尊巨大的基督,被釘在黑色的巨型十字架上,基督的肉身、裹布、荊冠,也統統是以香煙拼合而成。香煙往往跟男性聯系在一起,某種程度上也是叛逆和行為失范的象征,在英語俚語里,煙卷(coffin nail)等于“棺材釘子”,是現代社會最流行的商品化的死亡隱喻。掛在英格蘭國旗中央、用香煙包裹的巨大耶穌圣像,融合了國家、宗教、瀆神、偷歡以及死亡。

大眾對莎拉的印象來自《以火攻火》中那位好斗野蠻、性別不辨的斗士,莎拉在照片上叼著香煙、緊皺眉頭,嘴里這一點自由之火,似乎也是一種向男性看齊的反叛行為。在她剛剛開始藝術生涯的時候,因為經濟的原因,她只能選擇廉價的材料來做裝置藝術。香煙、絲襪、食物、馬桶、煤渣磚、報紙、毛刷……這些生活中的常見之物成為她靈感的來源,荒謬而瑣碎。這種看似信手拈來的現成品媒材也賦予她一種自由度,讓她可以隨時隨地進入創作的狀態,而即興創作,讓她的作品始終保持了新鮮和尖銳。

《純赤》,1994,床墊、蜜瓜、橘子、黃瓜、水桶,84cm x 167.8cm x 144.8 cm 圖/倫敦賽迪HQ畫廊提供

莎拉·盧卡斯曾是煙不離手的老煙槍,后來她開始嘗試戒煙。戒過煙的人應該都能體會那種百無聊賴的感覺,為了讓手里能繼續有個東西可以抓撓,她開始用那些煙卷來做藝術品。在她看來,香煙的形狀就是男性自然屬性的象征。大量的香煙在她的手里被黏合和賦形。莎拉看起來粗獷不羈,日常的打扮舉止都很男性化,但她其實雙手靈巧,喜歡手工活,尤其擅長縫縫補補的針線活,她手不釋卷地擺弄著那些香煙,就像女人在織毛衣一般。這場因為戒煙而開始的藝術實踐,導致她買了比自己抽還要多得多的香煙。六個月后,她復吸了。

?

我從不化妝,因為男人也不用化妝

作為英國最具影響力、最重要的藝術家之一,莎拉·盧卡斯此次帶來了她三十多年藝術生涯中的一百多件重要作品,并特別為本次展覽創作了十余件新作,涵蓋雕塑、攝影和裝置。

在上世紀90年代崛起的藝術團體YBAs(Young British Artists)的成員中,莎拉·盧卡斯被視為在視覺藝術領域首次為英國工人階級女性發聲的活躍分子。莎拉本人即出生于工人階級,“以至于在我小的時候,我甚至都沒有意識到女性在社會中的弱勢地位?!幣磺興坪醵祭硭比?。

現年57歲的盧卡斯生于倫敦,在政府的福利房里長大,家里有四個孩子,她從13歲就開始兼職工作,害羞,內向,酷愛閱讀。這是一個熱衷于自己動手的家庭:她的家人“總是在做東西”。盧卡斯的父親是送奶工,會打櫥柜;她的母親在社區花園里弄了一塊地種蔬菜,后來去小學當起了藝術課程的負責人,她教會女兒園藝、縫紉和烹飪,還會做衣服和玩具,包括填充毛絨玩具,這為盧卡斯后來那些絲襪填充作品奠定了基礎。

展覽現場

在她青少年的成長時期,英國正處在鐵娘子撒切爾夫人執政的保守意識之下,莎拉像個工人階級的女孩子那樣長大,先后就讀于工人學院、倫敦印刷學院、倫敦大學金匠學院(又譯金史密斯學院),這些教育背景甚至強化了某種關于性別的認知。從少女時代開始,她的個人形象就固定下來了:中性衣著,工裝風的硬朗襯衫、外套,或者簡單的T恤,牛仔褲,粗獷結實的厚底鞋,頭發毫無修飾,素面朝天?!拔掖永床換?,因為男人就不化妝?!閉饈撬諳蜃約旱睦投撞慍鏨碇亂?,同時也彰顯著她對性別的思考。她希望屬于性別某種流動的屬性,而不臣服于某種社會約定俗成的刻板印象,她滿不在乎地攪亂性別和年齡,模糊男人、女人、青少年和兒童的差別。

在達米安·赫斯特后來被視為傳奇的展覽“冷凍(freeze)”中,莎拉·盧卡斯攜作品參展并引起廣泛關注?!襖潿場閉購蚘BAs團體一炮走紅,可這依然不能使莎拉感到滿足。私下里,她對朋友說,她的藝術創作信念甚至出現了動搖,完全不知道自己有什么價值,甚至不確定藝術是干什么用的。

“當時我參展的作品是受極簡主義影響的雕塑和抽象類的作品,全部是我學生時代的作品。展覽之后,我感到這些作品并不能徹底說服我自己。而且當你是個初出茅廬的青年學生,無論你做什么人們都會感興趣,可一旦你離開學校,長期的藝術生涯意味著你要找到自己的內容。這之后,我花了大約四年的時間去確立我到底是誰?!?/p>

?

幽默讓一切變得更容易

YBAs是一個松散的藝術團體,彼此并沒有相近的主張,莎拉敏銳地感受到,人們更多地關注其中那些男性藝術家,女性藝術家只處于從屬的位置?!岸源宋抑荒芙郵?,不過這解放了我。我可以做材料的實驗,純粹是取悅我自己。我是可以找到不少樂子的,幽默,在我和我之間的幽默?!?/p>

到了1991年,受英國女權主義和色情文化的影響,盧卡斯已經在用令人反感的英國小報《周日體育報》跨頁制作巨幅拼貼,這份以抓人眼球為己任的報紙如今已不復存在,當時一位女權主義者安德莉亞·德沃金(Andrea Dworkin)曾經談論過庸俗小報圖片的“榨取性”,這讓盧卡斯意識到,她“可以把這些恨意滿滿的東西挪為己用”。正是在這些小報圖片中盧卡斯發現,女性并不是男女不平等的唯一受害者,男人也同樣在付出代價,一個不平衡的社會結構,一定會傷及兩端。

盧卡斯另一個標志性手法是在絲襪中塞入棉花和絲絨,比如《兔子(Bunny)》系列,和極具表現力的《NUDS》系列,前者形似耷拉著的女性身體,后來則更多是抽象盤結,這些作品仿佛悲傷的喜劇,扭曲變形的身體和男女性征,仿佛糾纏的情侶、畸形的拳頭,無處安放的欲望。很多看似大膽的冒犯之作,本質上極度坦白。無禮似乎是她作品的專長,不加掩飾的誠懇,帶點道德意味,同時令人發笑,像一個下流笑話。她就像文藝復興時期的《十日談》搖晃著從中世紀而來的人們一樣,用她不加掩飾的直率,搖晃著當代社會里的男女。對陰莖的描繪,自古風時期過后一直是西方藝術中最頑固的禁忌之一,在她的作品中卻成了無處不在的形式,到處都是性交、消化、排泄的賦比興。達達、波普、超現實主義、貧窮藝術的藝術思潮,在她的作品里都能看到與之呼應的內容。正是這種對性別、階級和語言的單刀直入,使她成為少數從YBA群體中脫穎而出的重要藝術家之一。

因為長期跟拍達米恩·赫斯特、加里·休姆、安古斯·菲爾斯特、馬特·克里肖等人而被稱為“YBA運動編年史家”的攝影師約翰尼·山德·基德(Johnnie Shand Kydd)是莎拉·盧卡斯的摯友,他從上世紀90年代就開始拍攝莎拉·盧卡斯,他說,“拍一張讓人覺得沒意思的盧卡斯照片幾乎是不可能的?!?/p>

《紐約時報》曾把盧卡斯的魅力和創作力量歸因于她“毫不畏懼的挑戰態度”。她說,在藝術中保持真正的大膽是必要的,而大膽,在她看來,則需要兼顧“挑釁”和“幽默”,幽默是挑釁的潤滑劑,讓挑釁變成令觀眾覺得可以接受并引發思考的一種穿刺。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2019 第34期 總第612期
出版時間:2019年11月07日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部